作者簡介
周品岑
親密關係觀察者、社會文化寫作者。曾任女性雜誌專題編輯，長期採訪單身族、交友軟體使用者、婚戀顧問與心理諮商師，關注數位時代的戀愛模式、社群孤獨與新世代親密焦慮。文字犀利溫柔，擅長從一則訊息、一場約會，看見時代如何改變愛情。
前言
現在要認識一個人，比過去容易太多了。
打開手機，設定年齡、距離、興趣、身高、職業，手指往左滑、往右滑，幾秒鐘內就能看完一個人的照片、簡介、生活風格與可能的戀愛條件。你不用靠朋友介紹，不用在聚會裡尷尬搭話，也不用等待命運安排。演算法把人送到你眼前，排列得像一排可快速瀏覽的選項。
這聽起來很自由。可是，很多人卻在配對越來越多之後，變得越來越孤單。
明明聊天對象很多，真正能見面的很少；明明約會不難，建立關係卻很難；明明不缺選擇，卻總覺得下一個會更好；明明渴望親密，卻在對方稍微不符合期待時立刻退場。交友軟體打開了新的可能，也把愛情放進一套效率、篩選、比較與淘汰的系統裡。
我們開始把人放進篩選與比較的邏輯裡。
條件符合，就加入清單；不夠亮眼，就滑走；回覆太慢，就放棄；感覺不對，就消失。
這本書想問的不是「交友軟體好不好」，而是：當愛情被設計成快速選擇，我們還有沒有能力慢慢認識一個人？
選擇太多
交友軟體最迷人的地方，是它讓人覺得選擇無限。你不必再受限於同學、同事、朋友的朋友，也不必勉強接受身邊僅有的對象。只要滑下去，總會有下一個人出現。更高、更漂亮、更有趣、更會聊天、更符合理想條件的人，好像永遠在下一頁。
可是，選擇越多，不一定越自由。有時候，選擇太多反而讓人失去承諾的能力。
因為每一個人都變得可以比較。這個人收入不錯，但外型普通；那個人聊得來，但住太遠；這個人溫柔，但不夠有趣；那個人很有魅力，但回訊息不穩定。於是我們不斷評估、不斷猶豫、不斷替自己保留後路。戀愛不再像一段關係的開始，而像一場永遠不結帳的挑選。
更殘酷的是，我們也知道自己正在被別人挑選。你看別人的照片，別人也在看你的照片；你篩選別人的條件，別人也在篩選你的年齡、身材、收入、學歷與生活方式。每一次配對失敗、訊息中斷、已讀不回，都像是在提醒你：你還不夠值得被選中。
親密變成表現
在交友軟體上，人不只是做自己，也必須展示自己。
你要選出最好看的照片，寫出不尷尬的自我介紹，表現得有趣但不能太用力，真誠但不能太沉重，主動但不能太急，冷靜但不能太無聊。連戀愛的入口，都變成一場自我包裝。
約會也越來越像面試。星座、身高、年薪、工作、家庭、感情史、未來規劃，常常在很短時間內被快速盤問。這些問題不是不重要，但當關係還沒開始，就先被條件審查，兩個人很容易變成彼此的履歷表，而不是慢慢展開的人。
於是，親密變得焦慮。你怕投入太快被看輕，怕不夠主動錯過機會，怕太誠實嚇跑對方，怕不回訊息顯得冷淡，也怕回太快顯得太急切。表面上，交友軟體讓戀愛更有效率；實際上，它也讓每一個人都更容易受傷，也更習慣防衛。
本書談什麼
本書將從交友軟體的日常使用經驗出發，分析數位時代的親密關係如何被改造。
我們會談到，左滑右滑如何改變人們對吸引力的判斷；配對機制如何讓愛情變成遊戲；已讀不回、突然消失與冷處理如何成為新型關係暴力；條件篩選如何把人變成可比較的資料；社群照片與個人簡介如何迫使人經營戀愛人設；選擇過剩如何讓承諾變得困難；以及為什麼很多人明明約會不斷，心裡卻越來越空。
本書不會把交友軟體簡單說成單一問題來源。它確實幫助很多人相遇，特別是生活圈狹窄、工作忙碌、性格內向或難以在傳統場域認識對象的人。問題是，工具會改變人的習慣。當我們長期用篩選、比較、快速淘汰的方式認識人，也會把這套邏輯帶進愛情裡。
重新學會靠近
讀完本書，你不會得到一套「交友軟體必勝攻略」。因為真正的親密關係，不是靠話術與照片優化就能建立。
你會得到的是一種更清醒的理解：為什麼自己總是在配對後感到疲憊？為什麼一有缺點就想逃？為什麼明明想戀愛，卻害怕被看見真正的自己？為什麼選擇越多，反而越不敢投入？為什麼已讀不回讓人如此受傷？
你也會學會分辨，哪些焦慮來自自己，哪些焦慮其實來自平台設計與時代文化。真正健康的交友，不是追求最多配對，而是知道自己想建立什麼樣的關係；不是把人當成候選清單，而是願意承認每個人都有不能被照片與條件完全呈現的部分。
在速食愛情時代，慢慢認識一個人，可能變成最困難也最珍貴的能力。
而愛情，也許不是找到最完美的選項，而是停止無限比較，願意和一個真實的人一起面對不完美。