生活‧簡居‧生活
生活‧簡居‧生活
峽谷

兩名頂尖狙擊手,一位是名叫列維的美國人,另一位是為俄羅斯效力的立陶宛人德拉薩,他們分別被各自國家指派了一項神秘任務:守護一道深淵峽谷的兩側,但兩人都不知道峽谷底下究竟隱藏著什麼。列維是一名不適合服役於海軍陸戰隊的私人承包商,而德拉薩則身處某種程度上算是官方的秘密軍事行動領域。他們僅被告知,需要在這個高度機密的哨所,在峽谷兩側輪流駐守一年,這是年度輪換的一部分,並且要射擊任何從峽谷里出來的活物。接替列維的那位狙擊手臨走前透露,這個峽谷可能是通往地獄的入口,並且那裡居住著一種被稱為「空心人」的生物。他還提到,在20世紀40年代,曾有三個營共2500人的部隊被派遣進入峽谷,但無一生還。隨後,這位即將離任的狙擊手在離開途中,被本應接他離開的直升機上的人殺害。然而,列維和德拉薩很快便被彼此吸引,兩人之間也產生了浪漫情愫。與此同時,一些非自然的生物也開始從峽谷深處爬出。

儘管被明令禁止互相聯絡,但六個月後,列維還是冒險用滑索滑到峽谷另一側,與德拉薩共度了一天。然而,在他返回的途中,他那一側峽谷的地雷卻被攀爬峽谷的空心人引爆,導致他墜入峽谷。德拉薩毫不猶豫地跳傘進入峽谷營救他,兩人這才發現,原來這個峽谷是一個二戰後建立的生物武器研究實驗室和基地。一場地震引發了污染物洩漏,導致這裡的生物變異成了「空心人」——一種由人類與動物、植物甚至昆蟲基因混合而成的怪物。

兩人設法駕駛著一輛老舊的吉普車,利用拖纜,一路戰鬥逃出了峽谷。這時他們才意識到,這個峽谷實際上是「暗湖」公司的一個研究基地。這家公司的目的是利用「空心人」來製造基因強化士兵,為了保守秘密,他們不惜消滅任何知情者。列維和德拉薩隨即摧毀了用於隱藏峽谷的衛星偽裝系統,並啟動了代號為「流浪狗協議」的核武器——這枚核彈原本被部署在此,用於在洩露事件發生時摧毀整個峽谷——之後,兩人成功逃往法國。

生活‧簡居‧生活
天國王朝

影片從法國一個無名村莊開始,鐵匠貝里昂因為妻子的自殺而陷入愧疚之中,直到其生父戈弗雷突然回到其面前。父親18年前離家參加聖戰,現在因勇猛善戰,立下功勳而已成為當地的貴族爵士,此次回來正是接貝里昂去聖地一同加入十字軍。貝里昂對此原本毫無興趣,但是不久後因為和神父發生爭執,發現對方在埋葬自己妻子前砍了她的頭,並偷了她的十字架,而一怒將其殺死,於是不得不決心為洗刷罪過前往聖地,希望獲得救贖和寬恕。

在路途中由於和追捕者發生衝突,戈弗雷在戰鬥中受傷,最終傷勢惡化而去世,臨終前他將兒子貝里昂封為騎士繼承自己的財產。貝里昂在前往耶路撒冷的途中遭遇船難,僅他一人倖存,孤身到耶路撒冷之後,貝里昂得到了父親從前部下的支持,並被耶路撒冷王國國王鮑德溫四世和最高軍務官太巴列當作朋友對待。

鮑德溫為人溫和而有才略遠見,其治下耶路撒冷與周邊各族和睦相處,但因患有嚴重痲瘋病而生命朝不保夕,甚至必須戴著面具來遮蓋自己毀容後的身體。周圍的野心家因而蠢蠢欲動,尤其以國王姐姐西比拉公主的丈夫、聖殿騎士團大團長居伊為首。西比拉本人則對不卑不亢、又充滿活力的貝里昂頗有好感。

聖殿騎士團狂妄自大目中無人,襲擊了穆斯林商隊,數萬穆斯林大軍準備報復襲擊行動的負責人,聖地形勢突然烏雲遍布。危急時刻國王不顧病重而親自率領大軍趕到前線,與穆斯林領袖,同樣雄才大略的薩拉丁立誓和解才得以緩解形勢,但本人不久即因積勞而病逝。鮑德溫臨終前指示貝里昂以大局為重,迎娶西比拉繼承王國,但貝里昂充滿理想主義的騎士精神,因不願激起政變多傷人命而拒絕。

鮑德溫死後,公主西比拉繼承王位,居伊順利奪得王國大權,其果然撕毀和約立刻向穆斯林挑起衝突。薩拉丁率領大軍乘機前來進攻,居伊率領王國軍隊主力迎擊,卻因缺乏指揮能力及遠離水源使軍隊喪失戰鬥力,最後以全軍覆滅而告終。薩拉丁一鼓作氣前來進攻耶路撒冷。

此時貝里昂終於決心站出來拯救民眾,「保護你的國王,如果國王不在了,請保護人民」。他領導全城軍民一同守衛聖地,在慘烈的戰鬥中連續阻擊對方三天,令薩拉丁遭到重大損失。但孤城耶路撒冷最終城牆也被毀,當守城者重擊防線最後一次打退進攻後,薩拉丁向貝里昂提出停戰交涉。

貝里昂在交涉中表現了極大的勇氣和鬥志,而薩拉丁則展現了巨大的寬容,最後雙方協定通過,耶路撒冷城得到和平投降,全城人在穆斯林的保護下安全踏上回國之路,薩拉丁也得到了對於自己最大的回報:聖地和信仰。

影片結束時,貝里昂與西比拉回到自己法國的舊家,不久之後,一群新的十字軍為收復聖地(第三次十字軍東征)而來拜訪這位傳奇英雄,率領者為大名鼎鼎的英格蘭國王理查一世。但經歷這一切的貝里昂已就此大徹大悟,他婉拒了這另一位英雄的盛情邀請,決心在鄉村平靜地度過餘生。

最後在緩緩字幕中,觀眾得知了同樣抱著雄心前去收復耶路撒冷的理查之後的結局:在數年激烈的戰鬥後,理查也只是與薩拉丁再一次簽訂和約,而之後近千年來,爭奪耶路撒冷的衝突始終就沒停止。「即使到了今天,天堂之國的和平依舊遙不可及⋯⋯」

生活‧簡居‧生活
與狼共舞

在南北戰爭中受到嚴重腿傷的鄧巴中尉企圖自殺,他在兩軍對峙的戰線中間,騎馬奮勇出去挑釁敵軍,幸運的在槍林彈雨中逃過一劫,並被視為鼓舞士氣的英雄。鄧巴的腿被軍醫醫好之後,他請求的獎賞是退出前線,改守西部邊疆。但當他隨著補給蓬車抵達邊疆營地時,卻發現此地早已被棄守,基於一絲希望,於是他單獨留守在該營地裡,並開始自己在荒野上打理生活,也與一隻狼結成朋友(此狼因腳上有兩片白毛而被他稱為「雙襪」),鄧巴中尉的營地離一個蘇族營區不遠,他也逐漸發展出與蘇族人的友誼。

蘇族人中會說英語的是一位女子「站立舞拳」(Stands With A Fist),鄧巴中尉後來發現她居然是被蘇族人收留的白人孤兒,隨後他與此女子發展戀情,並加深了融入蘇族部落的情感。在波尼人入侵蘇族,以及一年一度捕獵美國野牛時,鄧巴中尉都參與其中,並學會了蘇族語。他也獲得了一個印地安名,就是「與狼共舞」。

然而白人入侵印地安人草原的速度並未因此減緩,當鄧巴中尉從蘇族營區返回邊疆營地時,赫然發現營地又重新充滿了守兵,並將他視為叛徒逮捕,在送交審判的路上,他的蘇族朋友將鄧巴中尉救出,並希望他融入蘇族當中,片末,鄧巴中尉選擇與站立舞拳一起離開蘇族,以免他們日後遭到白人士兵的追殺。

生活‧簡居‧生活
郵差

在一座鎮上表演時,主角不巧遇到來徵兵的何恩黨,被強行抓去成為他們的一員,失去了私人物品和驢子。伯利恆也熟悉莎士比亞作品,對主角另眼看待,但認為他太懦弱而成不了戰士。主角趁著出任務的時候跳到河裡逃亡,希望能逃往傳聞中的天堂——聖羅斯鎮(St. Rose)。他在一輛廢棄的車裡棲身,車裡有一具已成白骨的郵差屍體和一堆信,主角起心動念,決定充當郵差來騙吃騙住。

主角前往松景鎮(Pineview),謊稱自己是美國政府派出的郵差,雖然不被警長信任,他仍成功送達了一封信。主角受到鎮民的歡迎及款待,在眾人詢問下,主角又編出美國政府已重建的虛假消息,聲稱總統是緬因州人理查·史塔基(Richard Starkey)[註 1]。女鎮民愛碧因為丈夫不孕,為了懷上孩子而與主角發生一夜情。鎮上的黑人少年福特·林肯深受鼓舞並自薦成為郵差,主角只好裝模作樣地授權福特,讓他成為正式信差,並將鎮上的郵局交給他。

隔天主角被警長趕走,沿途繼續收信和送信,沒多久伯利恆來到松景鎮,下令將掛著美國國旗的郵局燒毀,還在殺了愛碧的丈夫後將她擄走。之後,主角和伯利恆的人馬正好在同一個小鎮相逢,但伯利恆沒有認出主角。小部分鎮民受到主角說詞鼓舞而拒絕讓何恩黨進入,伯利恆下令屠城,主角與愛碧奪槍逃亡,槍戰中主角中彈受傷。兩人在山裡度過一段時日,愛碧懷著主角的孩子,但兩人之間並沒有顯現出愛情。

下山後,主角發現福特成立了送信中心,有許多年輕信差加入,且自己已被宣揚為傳奇人物「郵差」(the postman)。信差們廣傳美國政府已重建的消息,一些地區的人民受到鼓舞,開始表現出對何恩黨的反抗,伯利恆於是下令搜捕「郵差」。主角和一群年輕信差成功伏擊何恩黨,但福特自作主張的宣戰式行為激怒了伯利恆,伯利恆開始濫殺信差和村民,迫使主角解散送信中心以避免無辜人們犧牲,福特自願將主角的投降信帶給伯利恆。但伯利恆意識到「郵差」已成為一種精神象徵,除非將所有信差剷除,否則反抗不會結束,於是他將福特暫時押為人質。

主角、愛碧與三名年輕信差逃到大橋鎮(Bridge City),市長願意庇護他們,並讓主角坐纜車到他處召集反抗何恩黨的人們。離去前,主角與愛碧互訴衷情,愛碧坦承太晚察覺自己已愛上主角。最終,主角帶領著一支志願軍,與伯利恆帶領的何恩黨對峙。伯利恆自認了解主角的弱點,用福特的生命來威脅主角。為了避免犧牲,主角要求執行何恩黨的決鬥規則,與伯利恆爭奪領導權,並當眾露出何恩黨的烙印,所有人都大吃一驚。伯利恆沒有拒絕餘地,兩人便在兩軍中央肉搏,最後由主角勝利。主角宣布了新的規矩,主張和平與重建美國,並阻止福特射殺伯利恆。伯利恆反過來試圖偷襲主角,與伯利恆有仇的副手蓋狄上校將他射殺。事情結束後,主角與愛碧重逢,並見到了自己剛誕生的女兒,名叫「希望」(Hope)。

時間跳轉至2043年的聖羅斯,主角於該年辭世並被以銅像紀念,他的女兒向眾人發表演說。新的美國已經建立起來,主角的事蹟為人們所紀念。