◇

有時候，夕湖會夢見那場婚禮。

夜色將整片山林包裹成一團墨影，遠處偶爾傳來夜鷹的啼鳴，像是夢中落下的音符。

夢裡的場景靜得出奇，連風吹樹葉的聲音都消失無蹤。

夜晚的神前式，席前沒有賓客，入場沒有奏樂，唯有刻板的結婚祝詞。

道路兩側的神職人員，如同風化的石像般面容模糊，靜靜注視著儀式的進行。

筆直的石板路盡頭是一座神社，粉花樹的枝條從兩側伸展，盤繞在梁柱之上。

拜殿前懸掛的大鈴一陣陣晃動，預示著有神明從遠方而來。

她的未婚夫身著紋付羽織袴，站在樹下，黑衣褐髮，宛如畫卷裡走出來的神祇，緩緩向她伸出手。

然而，夕湖卻無法看清他的臉。

她邁著不穩的步伐向前，就像踩在棉花上，幾乎感覺不到重量。

走近他時，想要問話，卻發現自己發不出聲音。

這場婚禮彷彿不需要言語，只要默默完成儀式，神明便會見證這段命定之緣。

男子將一條紅線繫於她的小拇指，紅線極細，像絲也像血，纏住手指之後繞過手腕，最後落入他掌心。

「結為命契之人，將生死相隨。」

說完，他低頭親吻她額前。

巫女端來神前供奉的酒杯，讓他們輪流飲用三杯清酒。

那酒苦得令喉間發澀，夕湖強忍著，眼淚卻不自覺滑落。

不是悲傷，也不是痛苦，而是一種莫名的感應──

她感覺身旁的男子，離自己越來越遠了。

風聲驟起，花瓣紛紛飄落，周遭景物開始衰敗。

她伸出手，試圖留住他，卻只觸及一片空虛。

濃霧佔據了所有視野，在灰濛濛的世界裡，夕湖無助地奔走尋覓，始終找不到出路……

時間久到感覺過去了半輩子，霧中傳來一聲清晰的呼喚。

「夕湖。」

夕湖微微呻吟，睜開眼睛，發現天色尚早，窗外鳥鳴零落，屋內靜謐無聲。

她全身都出了一層薄汗，手指上似乎還殘留著紅線纏繞的錯覺。

「……做噩夢了？」

男子一開口說話，四周頓時寂靜無聲，他低沉而富有磁性的嗓音，與環境形成鮮明對比。

聽到這個聲音，夕湖一怔，止不住掉眼淚，隨即淚眼朦朧地望向聲音來源。

她的丈夫，神代輝夜，就在她身旁，與她同臥於鋪被之中。

神代輝夜輕輕將她的秀髮撥至耳後，溫柔地安慰道。

「別哭了，我在這兒。」

夕湖顫抖著手，撫摸丈夫的眉眼，哽咽道：「我……我又夢見婚禮了……自那天舉行儀式之後，我再也夢不到您的模樣……」

腦海中閃過諸多畫面，夜晚的神社、鳥居、花瓣飄落、面容模糊的人……每一個細節皆歷歷在目。

那夢境太過真實，讓人難以相信它僅僅是一場夢……

「孕期難免多思多夢，別多想了，好嗎？」

神代輝夜摟著妻子的腰，有一下沒一下地輕拍她的腹部，眼中滿是寵溺之情。

下一刻，腹中傳來清晰的胎動。

夕湖驚訝地望向腹部，孩子彷彿感應到父親的話語，用力踢著她的肚子。

「嗯……」她緩緩閉上雙眼，重新躺進丈夫懷裡，胎兒似乎也安靜了下來。

就在此時，一朵櫻花穿過窗戶，隨風飄入房內，恰好落在夕湖的孕肚上。

「瞧，那位大人也在祝福我們的孩兒！」神代輝夜見狀低眉淺笑，輕柔捧起那朵櫻花，「夫人真有福氣！」

夕湖掩面輕笑，寬大的袖子垂落，罩住隆起的小腹，「您總愛取笑我！」

神代輝夜擺出一個扶耳傾聽的誇張姿勢，「我哪敢如此！夫人若細心聆聽，定能聽見粉花樹的低語。」

夕湖睨了丈夫一眼，嬌嗔道：「還不快將神明大人供奉起來？」

「是是是，為夫這就去。」

神代輝夜收起嘻笑，踮起腳尖，鄭重地將櫻花安置在神棚之中。

神棚高懸於居室一隅，半開的木門內供奉著三面神札，前方擺放著水、米、酒、鹽和楊桐樹枝。

就在那朵櫻花被放入神棚的瞬間，盛水的帶蓋陶器發出一聲悶響。

「⋯⋯」神代輝夜動作一僵，眼裡閃過一絲異色，不禁低聲喃喃，「時間不多了⋯⋯」

夕湖沒有聽清，摸著孕肚，心不在焉地問道：「什麼？」

「沒什麼。」神代輝夜搖了搖頭，然後以水盆洗手漱口，整理衣物，開始早晨的參拜。

夕湖用手帕擦拭身體，端正坐姿，隨丈夫一同恭參拜。

那聲悶響她也聽見了，望向神棚的眼神微黯，心中泛起一絲不安。

孩子蒙神明庇佑固是福分，但如果被那位大人過於眷顧，恐招來凡人難以承受的後果。

二拜二拍手，最後一深鞠躬，夕湖許下祈願，「願粉花樹庇佑我順利生產。」

神代輝夜結束參拜，與夕湖依偎在鋪被上，輕吻她的臉頰，低聲道：「別擔心，我們已經盡力了。」

「但是⋯⋯」

「懷孕五月必行的穿帶儀式我們做了，紅白餅也吃過了。我們甚至依循傳統，遠離松樹，並搬離其他族人的住所。」

神代輝夜高舉右手，信誓旦旦地道：「我以一宮之司的名義保證，住在茶花居絕對安全。吾兒蒙神明大人庇護，定能順利降生！」

夕湖聽到丈夫的保證，心緒稍緩，「有您這句話，我便安心了。」

神代輝夜擁住夕湖，親暱地倚在她肩上，故作苦惱地說道。

「孩子出生後，該教他什麼好呢？習武似是不錯，能令他在戰亂中自保⋯⋯」

「孩子還沒出生呢。」夕湖好笑地搖搖頭，「而且，說不定生的是個女孩。」

「我們可以先作打算。」神代輝夜笑道。

夕湖溫柔地撫著腹部，低聲道：「我只希望孩子能平安長大。待他懂事後，需先教他粉花樹的禁忌。」

在他們所住的村子裡，櫻花是不可言說的忌諱，沒有比這更重要的事了。

神代輝夜輕拍著她的手背，安撫道：「放心吧，我自會教他。」

「嗯。」

說完，二人相視而笑。

溫馨的時光沒有持續太久，下人的通報打斷了夫妻倆的相處。

隔著房間對外的紙門，可以看見外廊侍女的影子，恭敬跪在門旁，「家主大人，十分抱歉，有神社使者來訪。」

「知道了。」

聽聞神社使者來訪，神代輝夜似有所察，緊擁懷中的妻子，想將這份溫暖永遠留存。

「好啦。」夕湖無奈地推了推他的手臂，笑道：「既有正事要辦，就別耽擱了。」

「嗯。」

神代輝夜不捨地鬆開夕湖，這才起身著衣，拉開居室的障子門步到外廊。

他沒有理會跪坐於外廊的侍女，徑自望向前院門口的人影。

身穿白衣緋袴，面覆狐狸面具的巫女，雙手交疊，朝神代輝夜行了一禮，身影隨即在視線中消失。

看到巫女消失在眼前，神代輝夜心道果然如此，他緩緩斂下眼簾，試圖平靜紛亂的心緒。

其餘兩人沒瞧見這詭異的一幕，侍女的反應慢了半拍，看著空蕩的前院，奇怪地說：「巫女大人方才明明還在的啊⋯⋯」

夕湖用眼神示意侍女安靜，擔心地看著丈夫，「怎麼了？」

「沒事。」神代輝夜搖頭道。

「快去吧，我一個人不要緊。」夕湖道。

神代輝夜輕聲應下，留戀地瞅了愛妻一眼，接著穿上木屐離開茶花居。

沿著山路走進森林，此時暮色漸濃，林間樹影婆娑，似有無數鬼魅蟄伏在暗處。

不遠處的長坡之上，屹立一座年代久遠的神社。

夕陽的餘暉透過緊密的樹隙，在神社入口的鳥居灑下一道光。

忽然狂風驟起，捲起塵土樹葉，沙沙作響。

風沙一時間吹瞇了雙眼，等神代輝夜再睜眼看時，只見鳥居下多了一個白色人影，遙遙與之對望。

人影指著他，如是說：「汝離彼岸僅剩一步之遙。」

神代輝夜聞言渾身一顫，當即昏厥過去，從此臥病不起，終在三年後離開人世。

某個蕭瑟的秋日，深受村民愛戴的宮司辭世，噩耗很快就傳遍整個村落。

大人悲泣之際，村裡的孩童仍於田間嬉戲，唱著耳熟能詳的歌謠，與哭聲交織在一起。

螢火蟲悄然飛離指間。

時而走，時而歇，追逐逝去的往昔。

於神社中來回穿梭，最終落在粉花樹上。

哀哉。

四季更迭，花開花落。

時光荏苒，生老病死。

無論過去多少年，無月之夜都會再度降臨。