《金魚的記憶，與那些被溫柔收藏的日子》 by 沉書店

前陣子讀到一則新詩，寫著一對情侶化身為金魚，在城市裡吐著泡泡、游來游去。當晚，金魚便遊進了我的日記裡。

日記裡寫道：「人與金魚的共性，或許還有記憶力過於短暫吧，這裡的短暫卻是一種祝福。即便一天過得再如何難熬，若結局是歡喜的，一天也就圓滿了。」

我繼續寫著，金魚在字裡行間吐泡泡：「這陣子的禮拜四是一週裡最難熬的一天。整天的實驗課，包含午間都需要大量的精力完成進度，很累很累，是累到不想再多描述的那種疲憊。」

「不過上禮拜的晚間與久違的朋友一同探店，我們拍照、哼著老歌，飄蕩在無人的街；這禮拜給自己安排了一場音樂會，心情隨四手聯彈的指尖躍起。我的心情溫度計，突然豐沛得難以自抑。」

「雖然每到周四傍晚，我的本能依舊是直奔溫暖的被窩，結束這勞累的一天，但因為一些不同於日常的舉動，禮拜四，竟也成了值得珍藏的一天。」

或許，一天再難再累，金魚般的人類，依然能把它游成一個安好的句點。

🫧

有時候覺得，夜晚是種催化劑。

白天不動聲色的思緒，到了夜裡竟像繁星一樣，逐一閃現，再像氣球一樣，一點一滴被吹脹，最後幾乎撐破心房。

不起眼的細節像衣角鬆脫的線頭，被夜的指尖一一抽出 —— 錯過的288班車、沒吃上的吐司夾蛋、課堂上缺席的作業本；下課的鐘聲、晚餐的邀約、背包上晃蕩的平安符。

細數下來，有些輕巧歡喜，有些模糊哀愁。

可在夜的催化下，白天不夠重要的難過，被月光悄悄放大。那件事情是話語不夠體貼，這件事情是我自己太過敏感，夜越深越多愁善感。於是沒失眠的人，活出一個失眠的夜。

後來我覺得吧，這樣下去不行。原本貪圖熬夜的自由，卻困在思緒的牢籠，是應該排除萬難倒頭就睡。

側睡，以右耳隔開世界的紛亂，左耳留聽清晨的鳥鳴；趴睡，將思緒壓進枕頭縫裡，讓靈魂輕飄飄地流浪去夢鄉。

沒有一覺解決不了的事——

出門前的最後一秒，我習慣的望向窗外，是典型的台北天氣，天空灰濛，好似某人的心情被揉皺，卻還來不及攤平，帶著濕潤的氣息，在空氣裡卻還沒下雨。

⠀

我彎腰拾起那把墨綠色傘，又順手拿起一把米黃圓點傘，將它們並肩塞進背包右側的小袋，這才踏出家門。不知從何時起，這已成為我的一種習慣。

⠀

也許是某次狼狽的回憶太過深刻，一場毫無預警的大雨傾盆，躲在騎樓下的我，看街上的雨幕如水彩般模糊，秒針滴答作響，心急如焚，終究還是衝進雨中。只能說，想像中的浪漫與現實的狼狽落差之大，如此難忘。

⠀

我想，如果當時多帶一把傘，是否就能從容踏入雨幕，甚至遞給同樣措手不及的人？

⠀

後來，就有那麼一天，在大雨滂沱中，我把第二把傘遞給忘帶傘的朋友。倒也沒多想，就像口袋裡有糖，看到有人苦著臉便遞了過去。

⠀

沒想到，那把傘竟留存在他的記憶裡很久、很久，久到時隔一年，他約我吃飯，還帶了幾包我喜歡的餅乾，握住我的手，眼神認真地說：「那天真的太謝謝你了。」我愣了許久，還在努力回想是哪一天、哪一場雨。

⠀

生活裡，一直以為自己平凡無奇，沒什麼能力幫助別人。可那次經歷發現，有時恰好就只有你，能帶著那把傘，在關鍵時刻幫助他人。

我想，如果每個人都在背包裡多備一些這種溫柔，世界或許就會慢慢變得柔軟。

⠀⠀

於是，我依舊每天帶兩把傘，它們並肩而行，陪我走過變幻的天氣。我想，在這座常下雨的城市，溫柔是可以預先準備的，並在下雨時，一份留給自己，一份留給需要的人。